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Trzy lata temu, ciepłego listopadowego poranka tysiąc

dziewięćset dziewięćdziesiątego dziewiątego roku, Adrienne

Willis wróciła do Gospody, która na pierwszy rzut oka

wydała jej się niezmieniona, jak gdyby czas, słońce, piasek

i słona bryza okazały się dla budynku łaskawe. Weranda

była świeżo odmalowana, a błyszczące czarne żaluzje

w prostokątnych oknach z białymi zasłonami na obu

piętrach były niczym klawisze fortepianu. Cedrowa okła-

dzina miała kolor przykurzonego śniegu. Po jednej stronie

budynku wysokie trawy kołysały się powitalnie na wietrze,

a z piasku uformowała się łukowata wydma, która zmieniała

się niezauważalnie z każdym kolejnym dniem, gdy poje-

dyncze ziarenka przesuwały się z miejsca na miejsce.

Słońce przeświecało zza chmur i powietrze zdawało się

fosforyzować, jak gdyby cząsteczki światła zawisły we



mgle. Adrienne miała przez chwilę wrażenie, że cofnęła

się w czasie. Gdy jednak przyjrzała się bliżej, stopniowo

zaczęła zauważać zmiany, których nie mogła ukryć ze-

wnętrzna kosmetyka — spróchniałe rogi okien, smugi rdzy

na dachu, plamy wody w pobliżu rynien. Gospoda za-

czynała chyba podupadać i choć Adrienne zdawała sobie

sprawę, że nie może zrobić nic, żeby to zmienić, zamknęła

oczy, jak gdyby chciała za dotknięciem czarodziejskiej

różdżki przywrócić jej dawny wygląd.

Teraz, stojąc w kuchni własnego domu, Adrienne, której

brakowało kilku miesięcy do sześćdziesiątki, odwiesiła

słuchawkę po rozmowie z córką. Usiadła przy stole, wra-

cając myślą do ostatniej wizyty w Gospodzie i przypomi-

nając sobie długi weekend, który kiedyś tam spędziła. Bez

względu na wszystko, co się zdarzyło w późniejszych

latach, Adrienne w dalszym ciągu była głęboko przekonana,

że miłość stanowi sens pełnego i wspaniałego życia.

Za oknami padał deszcz. Słuchając, jak stuka cicho

o szyby, była wdzięczna za poczucie swojskości, które jej

dawał. Wspominanie tamtych dni zawsze budziło w niej

mieszane uczucia — coś zbliżonego do nostalgii, choć nie

całkiem z nią tożsamego. Nostalgia często bywa inter-

pretowana romantycznie, a nie było powodu, żeby czynić

jej wspomnienia bardziej romantycznymi, niż były w isto-

cie. Nie dzieliła ich też z innymi. Stanowiły wyłącznie jej

własność i przez lata zaczęła traktować je jak coś w rodzaju



ekspozycji muzealnej, gdzie była jednocześnie kustoszem

i jedynym gościem. I w dziwny sposób uwierzyła, że przez

te pięć dni nauczyła się więcej niż przez wszystkie wcześ-

niejsze czy późniejsze lata.

Mieszkała w domu sama. Dzieci dorosły, ojciec zmarł

w tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiątym szóstym roku, od

rozwodu z Jackiem minęło już siedemnaście lat. Mimo że

synowie namawiali ją czasami, żeby znalazła kogoś, z kim

spędziłaby resztę życia, Adrienne nie odczuwała takiej

potrzeby. Nie dlatego, że była nieufna wobec mężczyzn,

przeciwnie, nawet teraz jej wzrok przyciągali niekiedy

młodsi mężczyźni w supermarketach. Ponieważ bywali

zaledwie kilka lat starsi od jej własnych dzieci, ciekawiło

ją, co pomyśleliby, gdyby zauważyli, że się im przygląda.

Czy zlekceważyliby ją, czy też odwzajemniliby uśmiech,

uważając jej zainteresowanie za sympatyczne? Nie była

pewna. Nie wiedziała też, czy możliwe, żeby pod zmarszcz-

kami i siwiejącymi włosami dostrzegli kobietę, jaką była

kiedyś.

Nie żałowała bynajmniej, że się starzeje. W dzisiejszych

czasach ludzie mówią bez przerwy o rozkoszach młodości,

lecz Adrienne nie chciała być znowu młoda. Jeśli już, to

w średnim wieku, ale nie młoda. Wprawdzie brakowało

jej niektórych rzeczy — wbiegania po schodach, noszenia

więcej niż jednej torby z zakupami naraz, energii, po-

zwalającej dotrzymać kroku wnukom ścigającym się na



podwórzu — z przyjemnością jednak zamieniłaby je na

doświadczenie, które miała, a ono przychodzi dopiero

z wiekiem. Faktem jest, że mogła spojrzeć wstecz na swoje

życie i stwierdzić, że wcale się nie zmieniła, może tylko

łatwiej jej się teraz zasypiało.

Poza tym młodość ma swoje problemy. Nie tylko pa-

miętała je z własnego życia, lecz również przyglądała się,

jak jej dzieci borykały się tuż po dwudziestce z lękami

okresu dojrzałości, niepewnością i zamętem. Choć dwoje

z nich przekroczyło już trzydziestkę, a jedno jej dobiegało,

zastanawiała się czasami, kiedy macierzyństwo przestanie

być pracą w pełnym wymiarze godzin.

Matt miał trzydzieści dwa lata, Amanda trzydzieści jeden,

a Dan skończył właśnie dwadzieścia dziewięć. Wszyscy

ukończyli college, co napawało ją wielką dumą, ponieważ

był czas, kiedy nie miała pewności, że któremukolwiek się

to uda. Byli uczciwi, miłego usposobienia i samowystar-

czalni. Tego właśnie od nich przeważnie wymagała. Matt

pracował jako księgowy, Dan był dziennikarzem spor-

towym w wieczornych wiadomościach w Greenville, obaj

mieli już własne rodziny. Gdy przyjeżdżali na Święto

Dziękczynienia, siadała z boku i przyglądała się, jak biegają

za własnymi dzieciakami, czując osobliwe zadowolenie,

że synom sprawy ułożyły się tak, a nie inaczej.

Jak zwykle, sytuacja córki była trochę bardziej skom-

plikowana.



Dzieci miały czternaście, trzynaście i jedenaście lat,

kiedy Jack wyprowadził się z domu, i każde z nich prze-

żywało rozwód inaczej. Matt i Dan rozładowywali agresję

w sporcie lub od czasu do czasu w szkolnych bójkach, lecz

cała sytuacja miała największy wpływ na Amandę. Jako

średnie dziecko między dwoma braćmi zawsze była naj-

bardziej wrażliwa i jako nastolatka potrzebowała ojca

w domu, choćby tylko po to, żeby oderwać się od strapio-

nych spojrzeń matki. Zaczęła nosić ubrania, które w od-

czuciu Adrienne były szmatami, włóczyła się do późnej

nocy z paczką młodych ludzi i przez parę następnych lat

co jakiś czas przysięgała, że jest śmiertelnie zakochana

w kolejnym chłopcu, a było ich w sumie przynajmniej pół

tuzina. Po powrocie ze szkoły spędzała całe godziny

w swoim pokoju, słuchając muzyki, od której drżały ściany,

nie reagując na wołania matki wzywającej ją na obiad.

Bywały okresy, kiedy całymi dniami prawie nie odzywała

się do matki i braci.

Jednakże po kilku latach Amanda odnalazła w końcu

swoją drogę życia, o dziwo, podobną do drogi życiowej

Adrienne. W college’u poznała Brenta, po ukończeniu

studiów pobrali się i mieli dwójkę dzieci. Podobnie jak

wiele młodych małżeństw borykali się z trudnościami

finansowymi, lecz Brent w przeciwieństwie do Jacka był

rozsądny i zapobiegliwy. Gdy urodził im się pierwszy syn,

wykupił polisę na życie jako zabezpieczenie, choć żadne



z nich nie przypuszczało, że w niedługim czasie będą

zmuszeni ją wykorzystać.

Mylili się.

Brent zmarł osiem miesięcy temu, padając ofiarą

złośliwej odmiany raka jąder. Adrienne była świadkiem,

jak Amanda popada w coraz głębszą depresję, a wczo-

rajszego popołudnia, gdy spędziwszy trochę czasu

z wnukami, odwiozła ich do domu, zastała zasłony

w oknach spuszczone, na werandzie wciąż paliło się

światło, Amanda zaś siedziała w szlafroku w salonie,

z tak samo nieobecnym wyrazem twarzy jak w dniu

pogrzebu.

Właśnie wtedy, stojąc w salonie w domu córki, Adrienne

doszła do wniosku, że nadszedł czas, by opowiedzieć jej

o przeszłości.

∗

Czternaście lat. Tyle lat minęło.

Max miał sześć lat, a Greg cztery, i w ciągu minionych

ośmiu miesięcy Adrienne zauważyła wyraźne zmiany w ich

osobowości. Obaj stali się zamknięci w sobie i milczący.

Żaden z nich nie grał jesienią w piłkę nożną i choć Max

dobrze czuł się w przedszkolu, płakał każdego ranka przed

wyjściem z domu. Greg zaczął znowu moczyć się w nocy

i wpadał w złość z byle powodu. Adrienne zdawała sobie

sprawę, że podłożem niektórych z tych zachowań jest



utrata ojca, ale też wpłynęła na nie zmiana w postępowaniu

Amandy od ostatniej wiosny.

Dzięki ubezpieczeniu Amanda nie musiała pracować.

Mimo to przez pierwsze dwa miesiące po śmierci Brenta

Adrienne spędzała niemal każdy dzień w domu córki,

zajmując się rachunkami i gotowaniem dla dzieci, gdy

tymczasem Amanda spała i rozpaczała w swoim pokoju.

Przytulała ją, ilekroć córka tego potrzebowała, była uważną

słuchaczką, gdy Amanda chciała rozmawiać, i zmuszała

ją, żeby codziennie spędzała przynajmniej godzinę na

dworze, w nadziei, że świeże powietrze przywróci córce

chęć do rozpoczęcia życia od nowa.

Adrienne miała wrażenie, że Amandzie poprawia się

samopoczucie. Wczesnym latem zaczęła się znowu uśmie-

chać, najpierw rzadko, potem coraz częściej. Kilka razy

wybrała się do miasta, wzięła dzieci na wrotki, toteż

Adrienne stopniowo wycofywała się z obowiązków, które

przyjęła na siebie. Zdawała sobie sprawę, jak ważne jest,

żeby córka wzięła na nowo odpowiedzialność za swoje

życie. Wiedziała z własnego doświadczenia, że pocieszenie

można znaleźć w zwykłych codziennych czynnościach.

Spodziewała się, że ograniczając swoją obecność w życiu

Amandy, zmusi ją do uświadomienia sobie tego.

Jednakże w sierpniu, w dniu, w którym wypadała siódma

rocznica jej ślubu, młoda kobieta otworzyła drzwi szafy

w głównej sypialni i spostrzegła kurz, który zebrał się na



ramionach garniturów męża. I nagle proces poprawy się

zatrzymał. Nie nastąpił regres — bywały chwile, że

przypominała dawną Amandę — ale przeważnie zdawało

się, że zastygła gdzieś pośrodku. Nie była ani przygnębio-

na, ani szczęśliwa, ani podniecona, ani ospała, ani zainte-

resowana tym, co się dzieje wokół niej, ani znudzona.

Adrienne doszła do wniosku, że Amandzie wydaje się, iż

każdy krok do przodu w jakiś sposób zbruka jej wspo-

mnienia o Brencie, i postanowiła nie dopuścić do takiej

sytuacji.

Nie było to jednak w porządku wobec dzieci. Potrzebo-

wały matczynych rad, matczynej miłości i troskliwości.

Czekały na to, żeby im powiedziała, że wszystko będzie

dobrze. Straciły już jedno z rodziców i przeżyły to bardzo

ciężko. Ostatnio jednak Adrienne miała wrażenie, że chłop-

cy stracili również matkę.

∗

W łagodnym świetle słabo oświetlonej kuchni Adrienne

spojrzała na zegar. Na jej prośbę Dan zabrał Maxa i Grega

do kina, żeby mogła spędzić wieczór sam na sam z Amandą.

Obaj jej synowie również niepokoili się o swoich sios-

trzeńców. Nie tylko starali się ze wszystkich sił brać czynny

udział w życiu chłopców, lecz prawie wszystkie rozmowy

z matką zaczynały się lub kończyły tym samym pytaniem:

Co robimy?



Dzisiaj, gdy Dan zadał znowu to samo pytanie, Adrienne

zapewniła go, że porozmawia z Amandą. Mimo że Dan

podchodził do tego sceptycznie — czyż nie próbowali

robić tego przez cały czas? — wiedziała, że dzisiejszego

wieczoru będzie inaczej.

Adrienne nie miała złudzeń na temat tego, co myślą

o niej jej dzieci. Owszem, kochały i szanowały ją jako

matkę, wiedziała jednak, że nigdy tak naprawdę jej nie
znały. W oczach dzieci była osobą o łagodnym usposobie-

niu, lecz przewidywalną, miłą i zrównoważoną, przyjazną

duszą z innej epoki, która szła przez życie z naiwnym

przekonaniem o nienaruszalności świata. Oczywiście widać

było po niej upływ czasu — przez te wszystkie lata żyły

na jej dłoniach nabrzmiały, figura zaczęła przypominać

bardziej prostokąt niż klepsydrę, nosiła coraz mocniejsze

szkła — ale czasami tłumiła śmiech, gdy widziała, jak

patrzą na nią z minami, które miały poprawić jej samopo-

czucie.

Wiedziała, że po części ta błędna ocena wynikała z prag-

nienia, by postrzegać ją w pewien sposób, zgodnie z wcześ-

niej ukształtowanym wizerunkiem kobiety w jej wieku,

wizerunkiem, który był dla nich do przyjęcia. Łatwiej by-

ło — i szczerze mówiąc, wygodniej — uważać mamę za

osobę raczej powściągliwą niż odważną, raczej ciepłe

kluchy niż kogoś o doświadczeniach, które mogłyby ich

zaskoczyć. I podtrzymując ten wizerunek matki o łagodnym



usposobieniu, przewidywalnej, miłej i zrównoważonej, nie

miała ochoty zmieniać ich osądu.

Wiedząc, że Amanda zjawi się lada chwila, Adrienne

podeszła do lodówki i postawiła na stole butelkę pinot

grigio. Po południu w domu zrobiło się chłodno, toteż idąc

na górę do sypialni, nastawiła termostat na wyższą tem-

peraturę.

Ponieważ pokój, który dzieliła kiedyś z Jackiem, należał

teraz wyłącznie do niej, od rozwodu urządzała go na nowo

dwa razy. Adrienne podeszła do łoża z baldachimem, które

pragnęła mieć od czasów dzieciństwa. Pod nim było scho-

wane, wepchnięte pod samą ścianę, małe pudełko z pape-

terią. Adrienne wyciągnęła je i położyła obok siebie na

poduszce.

Wewnątrz znajdowały się pamiątki, które zachowała —

liścik, zostawiony przez Paula w Gospodzie, zdjęcie, zrobio-

ne mu w klinice, oraz list, który otrzymała na kilka tygodni

przed świętami Bożego Narodzenia. Pod nimi leżały dwa

pliki listów, które między sobą wymieniali, a w środku

kolorowa muszla, znaleziona kiedyś przez nich na plaży.

Adrienne odłożyła wszystko na bok, wyjmując kopertę

z jednego z plików i przypominając sobie, jak się czuła,

gdy przeczytała adresowane do niej słowa po raz pierwszy,

po czym wysunęła z koperty kartkę. Papier pożółkł i zrobił

się łamliwy i mimo że atrament wyblakł przez lata, od

chwili gdy list został napisany, słowa były czytelne.



Droga Adrienne

Pisanie listów nigdy nie było moją mocną stroną,

mam więc nadzieję, że mi wybaczysz, jeśli nie uda mi

się wyrazić wszystkiego jasno.

Wierz mi lub nie, dotarłem dziś rano na ośle do

miejsca, w którym będę przez pewien czas wiódł

życie, i zaznajomiłem się z nim dokładnie. Chciałbym

móc Ci powiedzieć, że jest lepiej, niż się

spodziewałem, ale jeśli mam być całkiem szczery,

zupełnie tak nie jest. W klinice brakuje niemal

wszystkiego – lekarstw, aparatury, łóżek – ale

rozmawiałem z dyrektorem i myślę, że uda mi się

rozwiązać ten problem przynajmniej częściowo. Mimo

że mają tam generator prądu, nie ma telefonów,

toteż nie będę mógł zadzwonić, dopóki nie dotrę do

Esmeraldas. To dwa dni konnej jazdy stąd,

a następnej dostawy nie spodziewamy się wcześniej

niż za kilka tygodni. Przykro mi z tego powodu,

lecz oboje chyba przypuszczaliśmy, że sytuacja

może wyglądać tak, a nie inaczej.

Nie widziałem jeszcze Marka. Jest teraz w filii

kliniki dość daleko w górach i wróci późnym

wieczorem. Napiszę Ci, jak się sprawy układają,

ale z początku nie oczekuję cudu. Jak sama

powiedziałaś, potrzebujemy chyba czasu, żeby się



poznać wzajemnie, zanim spróbujemy rozwikłać nasze

problemy.

Nie potrafię nawet obliczyć, ilu pacjentów badałem

dzisiaj. Chyba ponad setkę. Dawno już nie widziałem

ludzi z tego rodzaju schorzeniami, ale pielęgniarka

była bardzo pomocna, gdy spostrzegła, że się w tym

wszystkim gubię. Przypuszczam, że była wdzięczna

choćby tylko za to, że tam w ogóle jestem.

Od mojego wyjazdu stale o Tobie myślę, zastanawiając

się, dlaczego podróż, którą odbywam, zdaje się

prowadzić przez Ciebie. Wiem, że ta podróż jeszcze się

nie skończyła i że życie jest krętą ścieżką, mogę

jednak tylko mieć nadzieję, iż jakimś sposobem zatoczy

z powrotem krąg do miejsca, do którego należę.

Tak właśnie myślę teraz. Należę do Ciebie. Jadąc

samochodem, a potem lecąc samolotem, wyobrażałem

sobie, że gdy będę lądował w Quito, zobaczę Cię

wśród tłumów, czekającą na mnie. Zdawałem sobie

sprawę, że to niemożliwe, lecz z jakiejś przyczyny

chyba dlatego było mi odrobinę łatwiej rozstać się

z Tobą. Czułem się niemal tak, jak gdybym zabrał

ze sobą cząstkę Ciebie.

Chcę wierzyć, że to prawda. Nie, przepraszam –

wiem, że to prawda. Zanim się spotkaliśmy, byłem

zagubiony, jak tylko może być zagubiony człowiek,



a jednak Ty zobaczyłaś we mnie coś, dzięki czemu

odzyskałem znowu orientację. Oboje znamy powód

mojego przyjazdu do Rodanthe, nie mogę jednak

przestać myśleć, że wmieszały się w to jakieś siły

wyższe. Pojechałem tam, żeby zamknąć pewien

rozdział mojego życia, w nadziei, że pomoże mi to

odnaleźć drogę. Ale myślę, że to Ciebie szukałem

przez całe życie. I to Ty jesteś ze mną teraz.

Oboje wiemy, że muszę tu zostać na pewien czas.

Nie mam pojęcia, kiedy wrócę i nawet gdyby nasza

rozłąka miała nie potrwać długo, zdaję sobie

sprawę, że będę za Tobą tęsknił bardziej niż

kiedykolwiek za kimkolwiek innym. Chwilami mam

ochotę wskoczyć do samolotu i przylecieć do Ciebie,

ale jeśli to, co się stało między nami, jest tak

prawdziwe, jak mi się wydaje, jestem pewien, że

nam się uda. I wrócę, obiecuję Ci. W tym krótkim

czasie, który spędziliśmy razem, mieliśmy to,

o czym większość ludzi może tylko marzyć, i będę

liczył dni dzielące nas od ponownego spotkania.

Nigdy nie zapominaj, jak bardzo Cię kocham.

Paul

Adrienne skończyła czytać list i odłożyła go na bok.

Wzięła do ręki muszlę, którą znaleźli dawno temu w nie-



dzielne popołudnie. Nawet teraz wydzielała zapach soli,

ponadczasowości oraz pierwotną woń samego życia. Była

średniej wielkości, idealnego kształtu, niepopękana, aż

trudno uwierzyć, że po sztormie znaleźli ją w takim stanie

we wzburzonej morskiej pianie na wybrzeżu Outer Banks.

Pomyślała wtedy, że to znak. Pamięta, że podniosła ją do

ucha i powiedziała, że jest w niej zaklęty szum oceanu,

na co Paul się roześmiał, mówiąc, że to szum prawdziwego

oceanu właśnie słyszy. Otoczył ją ramionami.

— To przypływ, nie zauważyłaś? — szepnął.

Adrienne przerzuciła zawartość pudełka, odkładając to,

co było jej potrzebne do rozmowy z Amandą i żałując, że

nie ma czasu, by powspominać dłużej. Może później,

pomyślała. Wsunęła resztę przedmiotów do dolnej szuflady,

wiedząc, że nie ma potrzeby, żeby Amanda je oglądała.

Wzięła pudełko, wstała z łóżka i wygładziła spódnicę.

Wkrótce zjawi się jej córka.
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Adrienne była w kuchni, gdy trzasnęły drzwi wej-

ściowe. W chwilę później usłyszała kroki Amandy w sa-

lonie.

— Mamo!

Adrienne postawiła pudełko na bufecie.

— Jestem tutaj — zawołała.

Gdy Amanda weszła do kuchni, pchnąwszy wahadłowe

drzwi, zobaczyła matkę siedzącą przy stole, przed nią stała

nieodkorkowana butelka wina.

— Co się stało? — spytała Amanda.

Adrienne uśmiechnęła się, myśląc, jak ładna jest jej

córka. Z jasnobrązowymi włosami, piwnymi oczami i wy-

datnymi kośćmi policzkowymi, zawsze była urocza. Choć

o parę centymetrów niższa od matki, miała postawę tancerki

i wydawała się wyższa. Była szczupła, trochę zbyt szczupła



zdaniem Adrienne, która nauczyła się jednak powstrzymy-

wać od komentarzy na ten temat.

— Chciałam z tobą porozmawiać — powiedziała Ad-

rienne.

— O czym?

Adrienne nie odpowiedziała, lecz wskazała jej gestem

krzesło.

— Chyba powinnaś usiąść.

Amanda usiadła obok niej przy stole. Z bliska wyglądała

mizernie i matka ujęła jej dłoń. Uścisnęła ją bez słowa,

po czym puściła niechętnie i odwróciła się do okna. Przez

długą chwilę w kuchni panowała cisza.

— Mamo! — odezwała się wreszcie Amanda. — Dobrze

się czujesz?

Adrienne zamknęła oczy i skinęła twierdząco głową.

— Nic mi nie jest. Zastanawiałam się po prostu, od

czego zacząć.

Amanda zesztywniała lekko.

— Znowu chcesz rozmawiać o mnie? Bo jeśli tak...

Adrienne przerwała jej, kręcąc głową.

— Nie. Chcę porozmawiać o sobie — rzekła stanow-

czo. — Opowiem ci o czymś, co wydarzyło się czternaście

lat temu.

Amanda przechyliła głowę i wśród znajomych sprzętów

małej kuchni Adrienne zaczęła swoją opowieść.


